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La Grèce avait aussi son Archipel du Goulag
HISTOIRE • Dans sa «lutte contre le communisme», des gouvernements grecs successifs déportèrent les opposants de gauche dans les îles
pour y être «rééduqués», réinventant ainsi, sous une forme plus barbare, l’ostracisme antique.

L 'existence de lieux d'exclusion en
Grèce est aussi vieille que l'histoire
du pays. Dans l'Antiquité, réunis

en assemblée, les habitants de la cité
examinaient s'il y avait lieu d'organiser
un vote de défiance à l'égard d'un
homme politique; dans l'affirmative, les
votants gravaient sur un tesson de céra-
mique, l'ostrakon, le nom de celui qui
méritait le ban. Il s'agissait d'un éloi-
gnement politique de dix ans au maxi-
mum susceptible d'être abrégé. 

Peu après sa libération des Otto-
mans au 19ème siècle, les «forces
garantes» (Royaume-Uni, France, Rus-
sie) imposèrent à la Grèce un roi, un
prince bavarois de 17 ans qui vint au
pays accompagné d'une kyrielle de
conseillers et de 3'500 soldats. Les
citoyens qui voulurent leur souhaiter la
«mal-venue» furent déportés. 

Au 20ème siècle, alors que la résis-
tance commençait à s'organiser, le pou-
voir renoua avec la pratique répressive
et fonda un camp sur la petite île de
Folégandros. Il lui était primordial
d'étouffer la lutte syndicale, coordon-
née depuis 1918 par la Confédération
Générale des Travailleurs Grecs
(GSSE), et d'empêcher des anarchistes
ainsi que le tout nouveau Parti socia-
liste ouvrier grec (communiste) à pro-
pager leurs idées. En effet, les premiers
déportés furent des socialistes radiés de
la GSSE, rejoints rapidement par
d'autres syndicalistes.

Dans les années vingt, le pays dut
accueillir un million et demi de réfugiés
Grecs provenant d'Asie Mineure. Leur
reclassement s'avéra difficile car il man-
quait des logements et des postes de
travail. Une grande partie des recettes

fiscales était engloutie par le service de
la dette externe. Les salaires baissaient,
le chômage était endémique. Eviter l'ex-
plosion sociale devint l'obsession des
deux partis politiques qui se relayaient
au pouvoir. Le moderniste Vénizelos fit
voter en 1929 une loi réprimant aussi
bien les idées que les actes «subversifs».
De ce fait, la grève devint illégale, les
syndicats furent de facto dissous. De
nouveau, on recourut à la déportation
pour museler les opposants. La
machine répressive était bien rodée
quand Metaxas vint au pouvoir, en
1936. Le dictateur intensifia la sur-
veillance et peaufina la loi de «protec-

tion de l'ordre social établi» introdui-
sant la clause du «repentir»: l'opposant
qui reniait son engagement social anté-
rieur était absous. La loi liberticide ne
fut supprimée qu'au 1974, au lende-
main de la chute des colonels!

Quand les îles rimaient 
avec exil et anéantissement
La déportation, prononcée par les
commissariats de police, permettait de
faire l'économie d'une intervention
judiciaire et offrait d'autres «avan-
tages»: les lieux de détention, loin des
centres urbains, s'avéraient efficaces
pour isoler et anéantir autrui sans qu'il

y ait de témoins. Au niveau financier,
improviser des camps revenait moins
cher que construire et faire fonctionner
des prisons en ville. L'on rassemblait
des bannis près d'un port, des navires
militaires les déversaient sur des îles
arides où l'on manquait de tout: pas
d'électricité, pas de téléphone, à cer-
tains endroits il fallait même attendre
l'arrivée du bateau-citerne pour se
réapprovisionner en eau potable.
Amorgos, Giaros, Ios, Agios Efstratios,
ont vu défiler des centaines de dépor-
tés. La coupure du reste du monde
était totale, le bateau de ligne n'y accos-
tait qu'une ou deux fois par mois. Les

exilés condamnés à subir la déporta-
tion en milieu carcéral – sanction
aggravée – furent astreints à l'édifica-
tion de leurs propres prisons. Les
autres recevaient à leur arrivée une
tente bien usée qu'il fallait planter
quelque part à l'intérieur du périmètre
surveillé. On leur versait un pécule
censé couvrir leurs besoins, il leur
appartenait d'organiser leur vie ou plu-
tôt leur survie: se nourrir, se protéger
des intempéries, lutter pour avoir de
l'eau potable, affronter les maladies
contagieuses. Pour avoir un peu de
dignité, ils construisirent des latrines,
des douches, des cuisines. Ils mirent
sur pied les «comités de vie commune»
qui avaient pour tâche de distribuer les
«travaux domestiques», d'encaisser les
écots pour les frais de nourriture, de
prévenir ou de désamorcer les conflits
entre déportés. En outre, ces comités
s'occupaient de la solidarité et de la
culture. 

La guerre civile (1946-1949) eut
comme conséquence une augmenta-
tion vertigineuse des déportations. De
nouveaux centres devaient accueillir
aussi les proches des subversifs, «conta-
minés». Ikaria, pas loin de la frontière
turque, s'y prêtait bien. Ses quelques
11'000 habitants se sont vus imposer
l'hébergement de 15'000 déportés. Ils y
furent bien accueillis et à leur tour ils
aidèrent les paysans à cultiver les
champs, à retaper une école en ruines,
à se soigner: un pneumologue y fonda
un sanatorium et soigna camarades
déportés et paysans. «Dommage colla-
téral», les Ikariotes furent acquis aux
idéaux socialistes. n

Anna Spillmann

E n 1946, quand ailleurs on fer-
mait les derniers camps nazis,
la Grèce inaugura le camp de

Makronissos. C’est sur cette île aride
et inhabitée située juste en face du
Cap Sounion, longue de 3 km et
large de 400 à 500 mètres, que les
Britanniques, spécialistes ès répres-
sion coloniale, aidèrent les Grecs à
mettre sur pied le centre de «réédu-
cation nationale». Le centre fut
financé par les fonds du plan Mar-
shall, applaudi par les adeptes de la
doctrine Truman et toléré par les
Soviétiques. Ses quatre camps
accueillirent militaires et civils,
femmes ou hommes, tous suspectés
de sympathiser avec la gauche. L’on y
décomptait 20’000 âmes en 1947.

A Makronissos, la «rééducation
nationale» selon le gouvernement
grec devait transformer les «traîtres à
la patrie» en «citoyens modèles».
Toutes les méthodes étaient bonnes.
Loin de témoins, les tortionnaires
pouvaient donner libre cours à leur
imagination maladive, pour obtenir
des déclarations de repentir. Ils
avaient l’ambition que leur exemple
inspire d’autres pays du «monde
libre». Sur place, on éditait le men-
suel de propagande Anamorphosis, et
Radio Makronissos émettait jour et
nuit sa propagande abjecte. Les slo-
gans scandés, amplifiés par le vent,
rendaient illusoire le repos nocturne
des détenus. A partir de 1947 les
déportés – comme tous les opposants

du régime – étaient soumis à la jus-
tice militaire, qui prévoyait la peine
de mort. De nombreux prisonniers
furent froidement tués sur l’île. Lors-
qu’en 1958 Makronissos cessa d’être
un centre de détention et que les exi-
lés encore en vie furent transférés
ailleurs, le camp avait hébergé près
de 100’000 personnes.

Un hommage suisse
et cinématographique aux déportés
La lecture d’œuvres d’anciens dépor-
tés a motivé le cinéaste Olivier
Zuchuat à poser son regard sur
Makronissos. Son documentaire
Comme des lions de pierre à l’entrée
de la nuit rend hommage aux dépor-

tés qui y ont vécu. Antérieurement, le
Suisse s’était penché sur l’Afrique.
Son Djourou, une corde à ton cou
décrit les conséquences du surendet-
tement et Au loin des villages relate le
quotidien de paysans déracinés suite
à la guerre du Darfour. Pour faire le
film sur la Grèce, il a consulté des
archives privées et publiques à
Athènes, scruté des centaines de
photos et réalisé de nombreuses
interviews d’anciens déportés. Leurs
témoignages ont confirmé son intui-
tion: tout est dit dans l’œuvre des
poètes Yannis Ritsos et Tassos Liva-
ditis, qui avaient été détenus sur l’île
de Makronissos, classée maintenant
monument historique.

Le Suisse n’avait plus qu’à tour-
ner les images illustrant leur parole.
Le tournage sur l’île désertique de
Makronissos eut lieu de jour
comme de nuit, avec des interrup-
tions dues à des tempêtes de vent.
Par sa maîtrise subtile des res-
sources optiques et acoustiques,
Olivier Zuchuat tantôt renforce,
tantôt atténue l’impact du son et de
la lumière sur le spectateur. Il ne
montre jamais la violence de face,
mais elle est installée dès les pre-
mières images. Un détenu avait
écrit «subir la torture est moins
horrible qu’ouïr les cris des suppli-
ciés». Le spectateur qui entend le
hurlement du vent croit entendre

ceux qui sont torturés. En quittant
la salle, on ressent le besoin de res-
pirer profondément et de crier
«plus jamais ça!» La coproduction
franco-helvéto-grecque lutte contre
l’oubli. Tandis que les fascistes grecs
dénient les atrocités commises sur
Makronissos et plaident l’ouverture
de camps de déportation, il est
excellent que le Suisse nous rafraî-
chisse la mémoire. Les Grecs lui en
seront reconnaissants. n

ASn
Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit
est encore visible au Cinéma BIO de
Carouge tous les jours à 14h jusqu’au 9
avril. Le DVD sortira en septembre. Site du
film: www.commedeslionsdepierre.net

Makronissos, le Dachau des communistes grecs
Entre 1946 et 1958, près de 100’000 résistants et opposants au régime, principalement communistes, ont été enfermés, torturés et tués sur
cette île désertique des Cyclades proche d’Athènes dans un camp de «rééducation» financé par le plan Marshall.

Dans l’Ecole spéciale de rééducation de femmes du camp de Makronissos, une déportée regarde au travers des barbelés le transfert des exilés politiques isolés. Photo
prise par une caméra cachée en 1950. Archive de Nikos Margaris / ASKI

Des enfants vivaient dans le camp de Makronissos, comme cette petite fille se rafraîchissant dans une
bassine remplie d'eau de pluie. En été, la chaleur dans les tentes étaient insupportable. col. Nitsa Gavriilidou

En plus des militants communistes, des soldats jugés peu sûrs étaient condamnés par la justice militaire à
des peines de relégation sur l’île de Makronissos. col. Nitsa Gavriilidou


